身在癌症病人堆中

现在正处于oncology rotation。每天见到的都是癌症的病人。癌症病人如果会入院住在病房里，通常是癌细胞扩散，需要的多数是pain management，再严重的就是palliative care了。跟着医生去巡病房，病房的气氛很少会是愉悦的。心里会想，这些病人对生命还存有希望吗？上天就好像已经送出了传召信，只是魂归天国的日期还没被填上。这种环境让人很不想久留。
昨天和今天，我们拜访oncology clinic。坐在诊疗室里观察oncologist看病人及跟病人聊病情和疗程。有年轻的癌症病人在consultation结束时哭了。有年老的病人生龙活虎的，很乐观的。有的有点焦虑，但尝试掩饰。当医生真的必须要有一种能力把心情维持得恰到好处。当一个病人的病历文件夹关上时，医生对那个案件的情绪也必须回到原点，才能够打开下一个病人的文件夹。
去到chemotherapy daycare unit，那里的病人都在进行化疗，可以过去和他们聊聊。那里的气氛比较好，有点热闹的感觉。可能因为那一群都是还有得医的病人，即使焦虑低落，但至少还有希望。那里大概有二十个病人同时进行化疗，病人看见癌症的同僚们一起努力打病魔，或许也算是一种精神鼓励，至少他们会看见自己并不是唯一一个不幸的人。